Ook na vijftien jaar Malawi — hoe vertrouwd ook — is het telkens opnieuw even wennen.
De eerste dagen raken altijd weer iets in ons los. De warmte — zalig en omarmend, al soms
bijna verstikkend — en vooral de hartelijkheid waarmee je wordt ontvangen. Die open lach
die je meteen ontwapent. De kleuren die luider lijken dan bij ons, de geuren die je zintuigen
wakker schudden. Hun samenzang, zo puur en krachtig, hun dans waarmee ze ons bij elk
dorpsbezoek verwelkomen — alsof we thuiskomen.

Hun ritme, hun lenigheid. Je kijkt halsreikend naar die rijpe mango, hoog in een boom, In een
mum van tijd klimt iemand tot in het topje, en plukt de mango voor jou.

En dan zijn er de verschillen. Hun groet bestaat uit het optrekken van de wenkbrauwen en
een lichte beweging van het hoofd naar boven. Op een begrafenis rouwt het hele dorp mee,
terwijl wij soms amper weten wie onze buren zijn. Vrouwen die knielen voor mannen als
teken van respect — ze moesten ons dat eens laten doen. Het gebed voor en na elke
vergadering, eigenlijk iets heel moois: tien verschillende godsdiensten die elkaar vinden in
éénzelfde gebed..

Maar even groot als het geloof is ook het bijgeloof. Voor ons vaak moeilijk te vatten, soms
zelfs irreéel, maar voor hen levensecht. Een onzichtbaar gevaar dat kan toeslaan wanneer
afgunst of wantrouwen de kop opsteekt.

Dan is er de armoede. Blijvend, extreem en nog schrijnender tijdens het hongerseizoen van
november tot de volgende oogst in april. Bij het bezoek aan onze armste leden van de
voedselbank zien we in hun hutje bijna niets: geen meubels, geen voorraad, geen
zekerheden. Alleen een bundeltje kleren, een paar potten, wat brandhout — en soms een
gekregen Chabwino-kip die binnen op haar eieren zit te broeden. En toch is daar die
dankbaarheid die je stil maakt. Dankzij de voedselbankverdeling en de 250 voedselpakketten
kan er op Kerstmis, na de mis, opnieuw een pot maismeelpap op het vuur staan. Voor ons
vanzelfsprekend, voor hen een feest.

Langs de straat wuiven kinderen met takken. Ze vullen de diepe gaten in de hoofdweg naar
het noorden, die het verkeer zo moeilijk maakt. “Ze blijven weg van school, of het zijn
straatkinderen,” legt de chauffeur uit. “Ze hopen op een fooi wanneer auto’s voorbijrijden.”.
En toch is er hoop. Hoop op een geslaagde oogst — het regenseizoen valt voorlopig mee. De
mais, hun moedervoedsel, is sinds onze aankomst zeker dertig centimeter gegroeid. Hoop
ook op de nieuwe president: dat hij onderwijs toegankelijk maakt, dat er brandstof komt,
dat corruptie wordt aangepakt. Hij leert mensen hoe ze zelf zeep kunnen maken, belooft een
eigen kunstmestfabriek en een suikerfabriek. Hoop is hier geen luxe, maar pure noodzaak.
En net daarom is het zo pijnlijk dat hij, amper enkele maanden na zijn aantreden, al met zijn
leven wordt bedreigd. Hoeveel hoop kan een land dragen voor ze opnieuw breekt?

Het intense geluk voor een voetbal, een kledingsstuk, de vreugde die we voelen omdat alle
kinderen in onze school dagelijks een gevariéerde voeding krijgen.

Soms voelen we machteloosheid. En ja, ook boosheid. Omdat basisproducten zoals zeep,
suiker en kookolie in één jaar tijd verdubbeld zijn in prijs. Omdat corruptie overal voelbaar is.
Omdat het knaagt dat wat we doen nooit genoeg lijkt — en misschien ook nooit genoeg zal
zijn. We willen zo graag dat kansen maximaal worden gegrepen: elektriciteit, compostering
omdat kunstmest onbetaalbaar is, het irrigatieveld dat drie oogsten per jaar mogelijk moet
maken. We dromen van vooruitgang, van economische verbetering, van een eigen inkomen
via de maismolen, het naaiatelier, het drogen van mango’s. Maar verandering laat zich niet
afdwingen. Niet hier. Niet bij ons.



“Als je snel wil gaan, ga alleen. Als je ver wil gaan, ga samen.” Nelson Mandela

Voor ons gaat het te traag, voor hen soms te snel. En toch blijven we samen onderweg. Met
zoeken en bijsturen, met vallen en opstaan. Omdat echte verandering tijd vraagt, een proces
is. Een lange weg die ooit moet uitmonden in loslaten....

En dan is er die oude vrouw van de voedselbank. Voor haar schamele hutje bezochten we
haar opnieuw. Vorig jaar sprak ze tijdens de verdeling. Ik vertel haar dat ik me haar woorden
nog herinner. Plots recht ze haar schouders, richt haar hoofd op en kijkt me recht in de ogen.
Ze begint opnieuw te spreken. Er wordt vertaald — en ik herken haar woorden van vorig
jaar. En ik besef: hierop heeft ze urenlang, misschien dagenlang geoefend. Ze heeft die
woorden al die tijd herhaald, voor het geval ze ooit nog eens de kans zou krijgen om ze
opnieuw te zeggen. Over hoe betekenisvol CHABWINO is voor haar, voor de gemeenschap,
voor Malawi.

Ik voel een brok in de keel. Een les in nederigheid. Op dat moment valt alles samen. Onze
plannen, onze projecten, onze frustraties en goede bedoelingen verbleken. Wat overblijft is
iets eenvoudigs; diep onder die grote laag van verschillen zijn we dezelfde mensen: we
willen leven en overleven, zijn, betekenis hebben en geven. We willen waardigheid, gehoord
worden en geliefd worden.

biende bwino, musatiiwale — “ga in vrede, vergeet ons niet” — klinkt het bij het afscheid,
tientallen keren. Woorden die blijven nazinderen, lang nadat we vertrokken zijn. Niet als een
vraag, maar als een zachte oproep om te blijven dragen wat we hebben gedeeld.

Dank voor het grote vertrouwen, voor alles wat we aan steun en schenkingen mochten
ontvangen, om dat kleine maar wezenlijke verschil te kunnen blijven maken.

Een zalige kersttijd en alle geluk en liefde in het nieuwe jaar.

Koester elkaar. Koester de momenten die ertoe doen.

Karini



